Осень

Стрелки часов подползают к восьмому десятку,
Вопли цикад с каждым годом все глуше, все тише,
То, что когда-то горчило и что было сладко -
Нынче едино. Бессовестно бегают мыши
В старом домишке. В глазах без очков - по туману.
Осень дорожки трухою березовой стелет.
Из посторонних - лишь голосом с телеэкрана
Кто-то шумит про дожди, холода и метели.
Дети раъехались. Дверь скособочилась. Пусто.
Яблонь тяжелые ветки запутались в тыне.
Медленно сохнет вчера полноводное русло -
Капля за каплей, за годом мгновение. Стынет
В красках закатных уставшее за день светило.
"Ты мое солнышко", - ей говорит он. И просит,
В Бога не веруя, Бога, чтоб света хватило
На его жизнь. И чтоб дети приехали в гости.
Он представляет, как будет здесь шумно и тесно,
И как зеленым глаза ее вспыхнут, как прежде...

Стрелки... Но вечный сентябрь в заколдованном месте,
Где доживают свой век две луны и надежда.
29.08.05г.