Иногда лучше молчать

Так вот буднично проснулся.
Совсем не хочется голову от подушки.
Так и лежал бы тупо в пыльную точку потолка.
С нулём мыслей. С отсутствующим взглядом.
Так, чтобы никто не догадался.
 Чтобы все думали, что я ещё немного сплю.
– Когда вернулся?
– Не помню, ночью, не помню.
– Откуда? - ......
Платочек пахнет спиртом...
от духов (может на первый слог?),
остался запах спирта на выглаженном.
Волосы собраны.
Глаза и зубы начисто вычищены.
И в мыслях лоск.
Смотришь на себя – ничего не видно.
Слишком всё убрано.
Положено в отдельные ящички и задвинуто куда-то далеко.
Всё очень красиво и педантично.
Не подкопаешься.
- От кого прячешься т?  - ....
– Ты ведь от себя всё прячешь.
Это глупо.
Весь порядок обязательно взорвётся ворохом мыслей,
 которые куда-либо определить будет уже невозможно.
Ты убегаешь от них.
Задвигаешь и наивно прячешь.
Ненадолго.
– Не надо. Прекрати.
Я сам всё знаю.
Не надо об этом вслух.

Иногда лучше молчать.