Наследство... набросок...

Он говорил без эмоций. Давно привыкнув к своим мыслям обо мне.  Говорил без эмоций.
Давно привыкнув к своим мыслям обо мне. Так было всегда. Так было всегда. Но теперь
я не хотел менять его отношения к себе. Отец всё-таки.

 Угол. Кровать с панцирной сеткой.

 Он говорил из своих сумерек, не пытаясь зацепиться за моё внимание. Давно привыкнув к
 своим мыслям обо мне. Угол. Кровать с панцирной сеткой. Включеный торшер. Продавленное
 не мной кресло. Муха, пыль. Слова. И нет матери. Больше нет. Она умерла.
 
 День угасает
 вместе с печалью моей.
 Ночь выползает.

 Я не знал чего ждать. И это пугало больше всего. Больше медленно нарастающей тоски по матери.
 Я  не знал больше ничего. Смотрел на его соломенные волосы. На рисунок огненного ковра за его
 головой. И проваливался в старое воспоминание. Проваливался в старое воспоминание. По сердце. 
 По горло. Задыхаясь...

 Сумерки. Я на окне. Один. А за стеклом лето и тётя Лида: "Не плачь. Иди сюда. Ну давай. Какой же
 ты тяжёлый..." Её руки вытягивают меня в форточку. На стекле сопля. Луна. Чужие ласковые руки.
 Тоска по матери. Её нет. Ночь. И я не знаю чего ждать.

 Ночь выползает
 длинным и душным мешком.
 Сердце в тоннеле.

 Я уехал сразу после похорон. Так было легче. Уехал сразу. Чтобы вернуться через неделю. Прос-
 титься с городом. С отцом. С городом и отцом. Навсегда. Пока городом владеют сезонные туманы.
 Пока очень тяжело. Пока городом владеют туманы. Пока. Навсегда. Пока...

 Сердце в тоннеле
 тёплых туманов стучит.
 Близится полдень.

 Вдруг он промолвил, что я странно пишу. Странно пишу. То ли мои мысли, то ли его слова? Я совсем
 не ожидал такого. Неужели он похвалил меня? И ещё, что я очень похож на него. Ещё одна неожидан-
 ность. Очень похож на него. Сын всё-таки. Я не хотел походить на него. Никогда! Ни прятаться.
 Ни скрываться. Писать по-другому. Только по-другому.

 За что цепляться,
 если только пустота
 в стучащем сердце?

 Он отдал мне эту рукопись. Попросил прочитать, когда уеду. В поезде я дошёл только до пустоты,
 что "в стучащем сердце?" А выходя из вагона, выбросил её рядом с вокзалом. Вместе со своим листком,
 на котором ночью нацарапал:

 День переломлен
 серым блестящим ружьём
 посередине....

.............