В чужих городах...

В чужих городах не бывает придуманных улиц.
Наотмашь ветров, нараспашку дождей. Наугад
и наспех молитв. Ненадежных мостов, что прогнулись
под тяжестью марта. Тревожной дороги назад...
В чужих городах по-другому скитается время
и ищет прибежища в старых уснувших часах,
зачем-то торопится, в спешке теряет мгновенья -
невольно и невозвратимо. В чужих городах
с рекламных чудес осыпается накипь и глянец
и катастрофически дню не хватает огней.
Кивок понедельника сдобрен гримасами пятниц
при полном забвеньи иных существующих дней.
Опять перепутав впотьмах поворот в переулок,
уйти в несогласье июля, в листву сентября.
В чужих городах не бывает бесцельных прогулок.
Вот так...А ещё в них порой не бывает тебя.
И все уже было. Когда-то. Повтор фотовспышки.
Стихи на прощанье - немыслимый твой диалект.
Ступени, ступени... Без паузы, без передышки.
Перрон. Почему-то без даты обратный билет.
Тщедушный фонарь - собеседник и пропуск из рая.
Настенное кредо - напутствие лучших друзей.
Мой поезд уходит, последним вагоном виляя.
Вокзал закрывается на ночь. Совсем как музей.