Человек в коробке

В своей черной коробке с белыми стенами.
Лежит человек робкий. Здесь нет истерики.
Здесь стыд от цифры семь. Здесь быт в умах у всех.
То сядет на ступеньки. То станет у окна.
То соли дай, то хлеба.
Его вина запущенная в венах.
И еле видная на теле седина.
Под блеклым светом с вечера,
Всё вспоминая тиканье часов,
Запалит восковые свечи,
И молча крестится, сжимая грудью стоны.
Лишь только словом заменяя вздох.
Как сморщено чело и веки.
Как грусть осела в треснутых руках.
Никто не помнит человека.
Все позабыли о его делах.
Не номер телефона, не адрес - улица Гагарина, дом три.
Никто не вспомнит, о его заботах,
И в гости к чаю сам не пригласит.
Негласный договор нарушен.
Кто нужен был, уже совсем не нужен.
Лишь только стоить заболеть.
Мне вот такие люди - травят душу.
И очень сильно стыдно от таких потерь.
Здесь двери нет.
Переступи порог.
Да только вот, никто не может.
Что нужно дать вам, чтобы тот,
Кто раньше дорог, стал ещё дороже?