Я была влюблена...

Я была влюблена по-настоящему -
                в народе говорят
                (грубо, но верно)
                «как кошка»,
А ты - только так, немножко.
Даже не влюблён,
                а просто играл -
Рыбью кровь до теплокровности разгонял.

Я - не играла,
Взаправду сгорала/догорала
Средь пожаров/пожарищ ночей,
До самых митохондрий/ вакуолей/клеточных ядер была твоей. 
Ты же - слегка касался коленей/живота/плечей,
Что-то шептал,
Ласкал
И... лгал.

Каждая ложь - предательство,
Каждое предательство - маленькая смерть.
Я говорила себе: Не сметь!
Рыдать/
           раскисать/
                умирать!

И я выжила.
И стала сильнее.
Только иногда
                в пространстве сердца
Я натыкаюсь на  запертую/запретную дверцу,
Где хранятся те ночи,
И всё моё существо не хочет
Открывать её.
За дверцей - наверное, ещё больно.
И я вдрогну невольно,
Резко отдёргивая руку от неё (ссс, ох-ё!).

Но
Я любила по-настоящему,
А ты - по-рыбьему/-щучьему/-лягушачьему
Или креветочному...
Опереточному... -
Слово не важно!
Идёт на любовь - отважный.
               
И я жила тогда,
(И живу сейчас).
А ты - нет!
Кто себя обокрал?
Угадай ответ.