Черновики

я никогда раньше не писала верлибры,
не потому что это сложно –
просто не было повода.
если честно, я не знаю, как написать в рифму
о разделе имущества,
однажды пережив раздел имущества
и странным образом оставшись в живых.
нет такого стихотворного размера,
в котором я могла бы сказать,
чего это стоило,
и дело вовсе не в холодильнике,
выбравшем местом жительства мою бывшую кухню,
а в старом потёртом чемодане,
хранящем черновики –
листки бумаги, исписанные химическим карандашом
разборчивым, в отличие от моего, почерком...
по саду ровным строем вышагивают обнаглевшие голодные скворцы –
ты обязательно поставил бы вертушки,
чтобы спасти плоды,
а мне до слёз жалко жёлтые сливы, которые так и не попробую.
я хотела бы спрятать скворцов в чемодан,
пылящийся на стеллаже в кладовой,
но это невозможно – в нём хранятся твои черновики...
ближе к утру ты приснишься, 
будешь тереть переносицу и многозначительно повторять «хм...»,
но так и не ответишь, что с ними делать.
с черновиками.