Холодная луна. Прозаическая миниатюра

     Удивительное дело, но я никогда не была на своей даче зимой. Всё время что-то мешало, в основном, усталость от работы. Иногда, ворочаясь зимними ночами с боку на бок и страдая от бессонницы, я представляла, как ледяная зимняя полная луна смотрит в дачные окошки через редкие занавески, как её свет падает на наши летние лежанки, на забытые впопыхах кастрюли и тарелки, на фотографии моих детей на бревенчатых стенах.

     Вспоминаю аномально жаркое лето 2010 года. В Подмосковье горят торфяные болота. Дневная температура чётко держится на отметке +40 в тени. Но сорок градусов северные люди привыкли употреблять внутрь, а не наружно! Каким же райским уголком была тогда наша бедная дачка. Шесть утра, плюс 25 в тени. Я включаю насос, и из шланга бьёт вода. Я зажимаю отверстие шланга большим пальцем и начинаю полив.  Тут же из дома выскакивают дети: девчонки в купальниках и сонный мальчик в кое-как надетых труселях. Вот уж радости! Даже из артезианской скважины вода текла не ледяная, а чуть тёплая. Помню детские весёлые визги, милые маленькие ножки в выжженной до белизны траве, белое солнце в серой дымке лесных и торфяных пожаров.  А в Москве дышать было просто нечем, люди ходили в масках и респираторах. Генеральная репетиция грядущей пандемии?

     На даче всё всегда шло как-то правильно, своим путём. Кошка – под окошком, собака - в будке, муж – вместе с женой, бабушка - со внуками. Не то что в городе зимой. Бабушка в своей квартире, а дети, кошка и собака все в моей постели. Только мой бедный муж мог вытерпеть такое. Он спал отдельно, приходилось, у него тяжёлая работа. Утром просыпаешься, во рту чья-то маленькая пятка, под носом чья-то голая и не совсем чистая попка, а с головы свешивается чей-то наглый хвост.

     И этой зимой я опять в полусне вспоминала наш летний домик, который мёрзнет и скучает без нас, веранду, на которой стоят тазики и резиновые сапоги, представляла, как трещит от лютого мороза его каждая досточка-косточка, и как ледяная зимняя луна заглядывает в наши окна, бросает отблески на стол, лавки, стулья, и вдруг её свет слегка теплеет возле вешалки, на которой висят три детские смешные куцые, очень поношенные курточки, которые я собираюсь выбросить в начале каждого сезона, да всё рука почему-то не поднимается.