Лёгкое перо

Обмакнув перо в чернила, взгляд на ходики стены,
   керосинка чуть коптила, тени сказками полны.
Дом себе угомонился деловитостью жильцов,
   даже месяц накренился, освятив наше крыльцо.
Ночка с улицы взирает, что там пишется аль нет?
   был тогда ещё в разгаре прозаический момент.
Лесенкой стоят герои, всяк себе и сладу нет:
   увязать их меж собою, интригуя мой сюжет.

Озаглавлен лист был "Пьеса" и героев в ней пяток,
   "Нет, не встанешь нынче с кресла..." (режиссёр весьма знаток!).
И за ночку с чашкой кофе одно действие писал...
   пьеса иль рассказ для профи в черновую наваял.
Обрели себя герои, всяк характер развернул,
   что устал, того не скрою и немного прикорнул.
К вечеру всё в чистовую - пьесу на руки отдал,
   от издателя кочую, (всех бы враз их прописал!)

А у театра поздний зритель для себя билет "стрелял",
   театр - страсть, моя обитель!... и домой поковылял.
Морю глаз, умов, понятий невозможно угодить...
   пусть читатель, как приятель, сам ухватится за нить.