Старик. Медсестра. Черновик...

...Лежал в вещичках - черновик.
Исчёрканной стихом тетрадки.
В нём - Ожил, вдруг, сухой старик.
Писавший жизнь свою - украдкой...

Писал палатной медсестре.
Что каждый день, входя в палату,
уже - одетая во Зле,
брезгливостью своей стократной,-
бросала взгляд свой старику
с немым вопросом:
- Сколько можно?!
Достал ты!! Старый уникУм!
Да, столько жить, ведь, - НЕВОЗМОЖНО!

Издох бы уж!!
Нет сил - возиться!
Всё что-то тычет мне, порой!
Молчит! Вхожу, - всё суетится!
Спрошу, - мычит,
словно, немой!

А он ей - силился сказать!
Что он - ЖИВОЙ!
И - в трезвой мысли!
Что очень хочет разузнать
дни... даты...
Что, - забыл о числах...

Что потерял свою семью. Родню... Про - "отданные годы"...
Что часто бредит "дежавю".
И сердце - временами сводит...

Он силился, - просить её,
чтобы она - не утруждала
себя, в заботах, "про старьё"!
Ему совсем осталось малость...

Не вышло. Старая тетрадь
была "последним, ясным взглядом"...
Попыткой, - ВСЕМ нам показать:
"ОНИ" (ДО "ТОЧКИ"!) -
с нами РЯДОМ!