Эмили Фрагос. Грустная одежда

Эмили Фрагос - американская поэтесса



Когда кто-то умирает, одежда становится
такой грустной. Она изжила себя и не может
согреть и наполнить.
Ты разговариваешь с одеждой
и объясняешь, что он больше не вернётся,

как когда он появился, безупречно
одетый в брюки и клетчатый пиджак,
а на твоём лице сияла прекрасная улыбка,
и ты начала разговаривать.
Ты идёшь за чем-то, возвращаешься,
а его уже нет.

Ты объясняешь смерть одежде, как в том
сне.
Ты рассказываешь ей, как сильно
ты скучаешь по супругу
и как сильно ты скучаешь по питомцу в его
маленьком зимнем свитере.

Ты говоришь поношенному дождевику, что если
ты заговоришь об этом, то, наконец,
выплеснешь горе наружу.
Древние вырезали на своих щитах слова,
означающие битву и победу, а затем выходили

и сражались до последнего вздоха.
Слова обладают такой силой, что напоминают
одежду, которая остаётся лежать в ящике комода
руки упрямо сложены на груди или перекинуты
через спинки стульев,

или висят в тёмном шкафу.
Делай с нами что хочешь, они тихо вздыхают,
когда ты закрываешь за ними дверь.

Он ушел и никто не может сказать нам куда.


The Sadness of Clothes

When someone dies, the clothes are so sad.
They have outlived
their usefulness and cannot get warm and
full.
You talk to the clothes and explain that he
is not coming back

as when he showed up immaculately
dressed in slacks and plaid jacket
and had that beautiful smile on and you'd
talk.
You'd go to get something and come back
and he'd be gone.

You explain death to the clothes like that
dream.
You tell them how much you miss the
spouse
and how much you miss the pet with its
little winter sweater.

You tell the worn raincoat that if you talk
about it,
you will finally let grief out. The ancients
etched the words
for battle and victory onto their shields and
then they went out

and fought to the last breath. Words have
that kind of power
you remind the clothes that remain in the
drawer, arms stubbornly
folded across the chest, or slung across the
backs of chairs,

or hanging inside the dark closet. Do with
us what you will,
they faintly sigh, as you close the door on
them.

He is gone and no one can tell us where.