Бутырский хутор

Л.А.


Опять снежит больное утро.
Старо, уныло и привычно
Пластом лежит Бутырский хутор
На серой простыни столичной.

Весенней яблоневой тенью
Ты мне запомнился сызма'льства,
А жизнь ссыхается шагренью,
Стекает время между пальцев.

В глазницах хат пятиэтажных
Бревном высотки выпирают,
Разновелик и неприглажен...
Давно моя здесь хата с краю...

Роптать беглянке не пристало,
Молчи, пустая иноверка!
Не ты, - не ты! – здесь стала старой,
Отжив свой срок по полной мерке!

Не ты с заросшей хламом «лоджи»
Кукуешь голосом непрочным
Одно и то же всем прохожим:
«Который день, сегодня, дочка?»

Молчу. От застаревшей боли
Тоскливо, муторно и шатко,
А сердце ноет, ноет, ноет,
Бутырским хутором прижато…



______________
Бутырский хутор – район на севере Москвы, между
станцией метро «Тимирязевская» и Останкино. Еще в начале 80-х
здесь по обочинам пятиэтажных кварталов тянулись огороды и сады,
а старые яблоневые деревья до сих пор встречаются в школьных дворах.
Здесь я давно уже больше не живу, а вот "старушка-кукушка", упомянутая в стихотворении,
по сей день живёт на Бутырском хуторе.