Ты не знаешь, каково это...

Ты не знаешь, каково это -
до рассвета
слушать музыку и ощущать одиночество.
Знать, что живёшь только для себя самого,
хоть и забываешь порой своё имя и отчество.
Ничего от жизни не ждёшь:
знаешь, что не будет никаких подарков
в праздничных обёртках, в бумажках ярких -
ты привыкла, что тебе их дарить просто некому.
И поэтому
каждую ночь
ты мечтаешь, что когда-нибудь у тебя будет сын. А может быть, дочь.
А может, и сын, и дочка.
И на этом хочется поставить точку,
но получается лишь многоточие -
потому что какие дети у одинокого?
Вот именно - никаких. Это всё, если опустить прочие -
тоже немаловажные - моменты:
например, неудачные эксперименты
в области поэзии. Или, чего хуже,
то, что вчера ты рассталась с очередным почти мужем.
Вот, и опять всё сводится к тому, что ты сама по себе,
не понимаешь, что же поломано в твоей судьбе,
и главное - не понимаешь, как это исправить...
Вот и новый рассвет. Ты всё слушаешь джазы и блюзы.
Впрочем, в бессоннице есть свои плюсы -
Ведь не надо будильник ставить...