Книгу закончил, счета оплатил, подготовил костюм..

* * *
Книгу закончил, счета оплатил, подготовил костюм,
в Сан-Рафаэле под утро пустил себе пулю в лоб.
Так умирают поэты, уехав отсюда, – бум!
И в крематорий поклонники вносят красивый гроб.

Так умирают не здесь. А в России поёт пурга.
Книга не вышла, и треники (с рынка за двести рэ)
порваны – через прореху больная видна нога.
Ночь коротаешь и лезвие утром… И вот в январе

ящик друзья опускают в глину… И это всё.
Но остаётся – печаль и вины целый город, где
мятых тетрадок коробка и в рамке твоё лицо:
штормовка, хвоинка сухая, застрявшая в бороде…

Так погибают у нас, а у них, в Эквадорах, там,
как-то всё больше выходит на принтере ни о чём.
Спите спокойно, поэты, к мёртвым прижав устам
мёрзлую землю, что пахнет
                кровью, калом и колотым кирпичом.


Рецензии