Приёмники

Мимо койки с подломанной ножкой,
вдоль больничных дверей на пути...
Мне и лет то минуло немножко:
растворялся канун девяти.

Вечер тёк по окну антрацитом,
только жизни моей посвящён.
Вместе с тканями аппендицита
видно тронули что-то ещё.

Или лишнее что-то пришили:
как антенна, приёмник, диполь -
безупречно ловящее. Или
то, что знает где прячется боль.

Мы в крыле хирургии  больницы
заглушали ладошками рты.
Я подруг не узнаю по лицам -
так кричали они на бинты.

На скрипучей гоняли каталочке,
детям - детское, что с нас возьмёшь?
Как глотаешь кишечную палочку,
или с вирусом воздух глотнёшь,

не узнаешь, когда заболела:
миг невнятен, но сдвинулась ось.
В круге сада больница белела.
Я подумала: - вот, началось.

Сонный пост, ночь и лампа, для бдения.
-Спи, сестричка, раз смена тиха.
"Сняли швы" - для листа наблюдения.
"Потянули на свет" - для стиха.

Стлел архив вместе с картой обмена,
не хранится про боль столько лет.
Я приёмник, диполь, я - антенна,
вышка боли, как каждый поэт.