Июль

А помнишь, ты приехала в мой дом,
И первый раз тебя я встретил в нем,
Назвав тебя по имени? Вдвоем
Мы вышли за водой, когда уснули,
Устав от бесконечной болтовни,
Друзья; и я был счастлив, что они
О нас забыли. Мы ушли одни,
И были ночи, и тянулись дни
В медлительном безветренном июле.

Июль, твой тезка, как он был хорош,
Он на тебя был чуточку похож:
В нем уживались искренность и ложь, –
Сгорал от страсти и искал прохлады,
Скрывал свой ум перед умом друзей,
Но был умней своих учителей,
Неторопливый, он мечтал скорей
Спасти весь мир улыбкою своей.
И мы с тобой июлю были рады.

Его другие месяцы давно
Сменили без возврата; мне одно
Лишь имя сквозь замерзшее окно
Заглядывает в память. Оттого ли,
Что это грех – любить на свете всех,
А не любить – такой же точно грех,
Без чьих-то слез неполон чей-то смех,
Без яви – сон, а вера в жизнь – без боли,
И без июля – этот зимний снег.