Там, где кровит зелень реки заря...

Там, где кровит зелень реки заря,
Там, где клинки с кузни не знают ножен...
Буду женой старого звонаря
С дутым горбом и паутинной кожей.

Мы будем жить в дымном глухом селе,
Рядом с колодцем без водяного плеска.
Песням нездешним тлеть и звенеть земле,
Страшным теням дико плясать в подлеске.
Сельская церковь с черным крестом смотреть
Будет в чащобу пыльными витражами...

Бог в этом месте - старый шатун-медведь,
Поздно ли, рано, но разберется с нами.

Я буду кроткой, блёклой, почти немой,
С жёлтым лицом и осанкой плакучей ивы.
Сны мои будут пахнуть речной водой,
Ладаном, мхом, конской вихрастой гривой.

Мы никогда не сможем зачать детей,
В наших краях жизнь не растёт без спроса.
Горести здесь - в косах густых репей,
Радости здесь - пресные хлеб и просо.

Но каждый раз, каждую тьму и стон,
Я отгоню, отважу в сырую чащу.

Небо звенит.
В нём - колокольный звон,
Знаю: в конце каждый свой звук обрящет.