Четыре...

Четыре часа до вылета.
Все точки над «i» проставлены.
И то, кем друг другу были мы,
Уже навсегда исправлено.
А память, как брошенный пёс, скулит,
Скребётся когтями по сердцу.
Совсем уж худой у бродяги вид.
Гоню, а она в дом просится.
Ромео с Джульеттой? Ну нет же нет!
Тристан и Изольда? Ассоль и Грей?
Мы были другими: как соль и хлеб,
Как грюейр и пино нуар, скорей.
Ты в лист ожидания ставил сон.
Туда же друзей отправлял порой.
Ты был, как мальчишка, в меня влюблён,
А я одержима была тобой.
На память ты мне рисовал тату
Губами по коже. Они все там.
Цветные картинки… Их не сведу.
И времени выбелить их не дам.
Четыре минуты – короткий миг,
Чтоб вспомнить о том, что вернуть невмочь.
Ты фразой, как пулей, меня настиг,
Сказав, что в апреле родится дочь.
Четыре секунды и «ключ на старт».
«Поехали!» - вдруг хохотнул сосед.
«Гагарин… - подумалось. - Скоро март…
Жить буду? Кто знает? Пожалуй, нет.