рябиновое

               
                Но если по дороге — куст
               
                Встает, особенно — рябина…
               
                (М. Цветаева)

она была стройна и высока –
прямые ветви, гладкие бока,
листва, напоминающая перья,
и сладилось бы всё, но на беду
рябиновое дерево в саду
не мастера сажали – подмастерья.

она расти пыталась первый год
и даже принесла по лету плод –
единственную кисть в десяток ягод,
и без тревоги думалось тогда –
привыкнет, перетерпит холода –
и корни поудобней в землю лягут.

…но так и не смогла зазеленеть
она весной – обмётана на треть
заразной паутиной неопрятной,
изнемогала тихо от тоски,
и по стволу ползли трутовики,
как трупные назойливые пятна.

не ведая, кого и в чём винить,
мы шли её, понурясь, хоронить,
неся топор, ножовку и лопату.
цвели нарциссы, шёл Великий Пост,
но не садились ни скворец, ни дрозд
на дерево, любимое когда-то.

она лежала, чёрная, ничком
на молодой траве, и в горле ком:
«вернётся в прах пришедшее из праха»…
тугую сеть не сдёрнули с корней –
казалось, не клубок иссохший в ней,
а мёртвая морская черепаха.

… но к солнцу потянулся головой
единственный волчок, ещё живой
у мамки коченеющей звериной,
и где она была, ещё дичей
расходится десятками лучей
от пня – неистребимый куст рябины.