Школа

1.
Ирина Петровна не любит восьмое марта -
Её муж умер восьмого от пневмонии.
"Смерть - это форточка" - написано на третьей парте
Между собакой зелёной и коровой синей.

Жизнь - это детские голоса в коридоре,
Громкое небо, шуршащее ломкой листвой.
И иногда белая коробка скорой,
Которая приехала не за тобой.

Сегодня седьмой Бэ подарит ей коробочку Рафаэлло,
А восьмой доведет до истерики в туалете.
Как бы оно не горело и не болело,
Такая работа.
Не обращайте внимания, дети.

2.
На уроке географии можно исчезнуть с концами,
Так говорят старшеклассницы и техничка.
Одна девочка исчезла, но иногда пишет маме,
Смски про то, что у нее всё темно и отлично.

Географ не пропивает глобусы, он редко смотрит в глаза,
Рисует странные карты на ватманах и обоях.
Кто его знает, где на свете всё время идёт гроза,
А где под землёй раздается пение злое.

Дети боятся шептаться и отвечать,
Слишком страшно сочится солнце на стены класса.
Иногда они заносят ручками прямо в тетрадь
Чудовищ и призраков из атласа (географ говорит атла;сА).

3.
Английский язык директор отменил в апреле.
Детям нужно то, что им пригодится потом.
Они учат язык чёрных птиц (неохотно и еле еле),
А ещё язык мертвецов, не путайте с мертвым (ха-ха) языком.

Отличница Лиза шлёт письма любимой бабушке
Мелким почерком, с тишиной пришитой на белую бумагу:
"Мама совсем не умеет готовить твои оладушки.
Я тебя люблю, ба, но сниться мне больше не надо".

Ирина Петровна тайком подходила к школьной "мертвячке",
Очень хотела отправить телеграмму для мужа.
Но подумала, что и так постоянно плачет,
А если получит ответ, то станет гораздо хуже.

4.
Сегодня родители забирают детей пораньше.
Техничка и охранник на вахте решают кроссворд
И обсуждают всех: красивую маму Паши,
И дедушку Ивановой (кажись, что вот-вот помрёт).

Некоторые гости топчутся на пороге,
Прислоняют белые лица к дверному стеклу.
Их велено не пускать - безжизненных и убогих,
Оставляющих грязные следы от ступней на помытом полу.