Правильно и хорошо

Это не ты вошла в мою жизнь. Вошли твои привычки, твой смех, кольца на тонких пальцах. Поцелуи, прикосновения, запах влажной после душа кожи. Волосы на подушке, твоя любимая чашка, твоя музыка, ставшая моей. Почему-то я не могу слушать её громко. Только в наушниках. Так ты ещё более моя. Шутки, понятные только нам. Наши даты. Расставания и расстояния, помноженные на время. Литры кофе, выпитые с мыслями о тебе. Стакан, который я разбил и порезал руку. Зубные щётки, спящие вместе, потому что мы объявили их мужем и женой. Твоё имя, ставшее частью моего мира. Есть солнце, есть луна и есть ты. И это правильно и хорошо.

Это не я вошёл в твою жизнь. Вошла моя гитара, сто лет стоявшая в углу, давно потерявшая строй. А с тобой она как-то ожила, и по ощущениям даже зазвучала по-другому. Вошли мои стихи и тексты, которыми я еле успеваю описывать малую часть того, что я чувствую к тебе. Вошло моё небо, на которое я люблю смотреть. Иногда в поисках ответа или совета, иногда просто здороваясь. Мой снег, который я люблю только за то, что ты родилась зимой.

Это не мы вошли в жизнь друг друга. Это жизнь вошла в нас и стала нами, как становится нами воздух, который мы вдохнули. И мы всё ещё меняемся, становимся чуточку другими: где-то нежнее, в чём-то суровее, но в целом — умнее и человечнее. А ещё взрослее, как бы ты к этому ни относилась. Когда мы повзрослеем ещё немного, то есть окончательно станем скучными, нудными и серьёзными, я в совершенстве научусь валять дурака, и мы отправимся в наше романтическое путешествие. Если все псы попадают в рай, почему бы нам не попасть на луну? Помнишь? Есть солнце, есть луна и есть ты. И это правильно и хорошо.

28 ноября 2023