Мы - мы - мы - я

Мы познакомились на одном из вступительных экзаменов в МАИ почти полвека назад, когда в аудитории он сел позади меня и завязал разговор. С тех пор наши жизненные пути не расходились, но с сегодняшнего дня привычных бесед обо всем больше не будет...

Мы очень разные - как вода и масло, и время показало, что каждый из нас душу другого не особо затронул; но сказать, что в результате той давнишней встречи наши судьбы безвозвратно переплелись - не сказать ничего...

Мы еще месяц назад говорили о том, что надо будет найти время, чтобы встретиться и обменяться новогодними подарками - свежеизданными книгами, но вышло иначе...

Я почти не читал написанных и переведенных им книг, потому что его философия часто вступала в противоречие с моей верой; он знал об этом и принимал это с пониманием. Читал ли он мои литературные сборники? Возможно, читал, только теперь на этот вопрос он мне, увы, не ответит. Но я надеюсь, что скоро услышу слова его дарственной надписи, когда буду держать в руках мой экземпляр уже не крайнего, а последнего, перевода Якова Свирского...

позади Рождество
стопка книг
у траурного портрета

30.01.24.