В уголках рта

*  *  *

Дерево не хочет становиться словом:
- Не произноси меня, сбереги.
Пустота с опустевшим уловом
обнимается у реки.
- Что у тебя болит? — спрашиваю,
она отвечает: всё.
Пустота немотой украшенная
из трубочки кровь сосёт.


*  *  *

Бузина устремляется в белые крылья,
только не старается улететь,
есть в этом нечто птичье, рыбье
и человеческое на треть,
ведь не действие главное, а возможность
плыть, лететь, лепетать, любить,
прятаться в маленькость и подвздошность,
нежные -ать, -еть, -ить.


*  *  *

Конечно, ты не забыл тёплые вещи —
майские ночи знобкие в твоём дремучем,
это тебе не подкаменщик или подлещик
в холоде щучьем,
закуришь в сумерках возле печки,
топку открыв, чтобы дым вдыхала,
и целую сигарету смотришь,
как прыгают красные человечки
над золотым опахалом,
обрежешь луку усатые попки,
слушаешь: в деревьях покачивается вода,
засыпающая на солнечной орбите,
бескрайнее время целует сопки
и прячется в уголках рта
твоего, Овидий.